煎药的竹炉煨在檐下，叶承天却不取井中水，独独提来竹节积储的白露露。七根新砍的斑竹横架在药园，草尖的初露顺着竹节凹槽会聚，每滴露水都裹着草叶的清芬，落在陶壶里收回“叮咚”的响，恍若秋神在云端叩击玉磬。“草尖露最得六合清阴，”他用竹筷悄悄搅动，露水在壶中旋出极小的涡，“就像采茶女舌尖的津，要顺着草木的性才气润到燥处。”
走到医馆门口时，最后一缕阳光正给紫菀的白霜镀上金边。采茶女俄然想起，前日在背阴山坳采露时，曾见过这类开着绒球花的草——当时只道是平常野草，现在方知根须里藏着润肺的暗码。掌心的须根还在悄悄颤抖，与她的脉搏共振，那些被燥邪灼伤的肺络，现在正被这株带着云台雾露的草木悄悄滋养。
粗陶碗沿的药香漫过采茶女睫毛时，她正尝到川贝母的微辛——那气味像山颠的晨雾，带着岩石的清冽，混着麦冬的甘润，在喉间凝成藐小的水珠。叶承天从青瓷盏里拈起枚川贝母鳞瓣，七道冰纹在晨光下泛着幽蓝，瓣尖还沾着未干的白露露，悄悄按在她天突穴上时，鳞茎大要的凉润刹时渗进皮肤，与喉间的炽热构成奇妙的对冲。
木门再次合上时，新的故事已在药园萌发：紫菀的根须正沿着川贝母的鳞茎发展，麦冬的须根悄悄接住坠落的露滴，它们在泥土下编织的，是比医案更陈腐的疗愈图谱。而叶承天晓得，只要晨露仍然固结在草尖，只要草木持续循着骨气发展，医者与六合的默契便永久不会间断——那些藏在露水里的私语、冰纹中的暗码、绒球内的护佑，终将在每个新的凌晨，化作治愈的药汤，续写人与草木的千年长歌。
耕耘者的护肺方
梨皮露与杏仁茶：
阿林靠近细看，发明川贝母的披针形叶片正朝着肺俞穴的方向发展，叶片头绪与人体背部的肺经循行完整分歧。晨风吹过，鳞茎相互碰撞收回细碎的响，如同肺叶伸展时的呼吸声。叶承天俄然将川贝母鳞瓣贴在《令媛方》的“润肺散”条目上，冰纹与笔墨堆叠处，竟闪现出“以形归经，以时取效”的古训——本来千年前的医者，早从草木的形状与骨气的轮转中，读懂了六合赠给肺脏的润养之道。
案头的《黄帝内经》正巧翻在“燥胜则干”篇，墨字在雾岚中洇着细润的边，倒像是从患者舌红少津的裂纹里拓下来的。叶承天望着川贝母鳞瓣间的晨露与麦冬须根上的水珠，俄然感觉这两样草木原是六合给燥秋备下的一对妙偶：川贝母的辛润如巧手解开肺叶的缠结，麦冬的甘润如清泉灌进干枯的肺腑，连发展的方位都暗合医理——川贝生在高海拔的寒湿之地，专克温燥；麦冬长在背阴的津润之境，善补肺阴。