“明日霜降前，紫苏会结出紫玄色的籽。”叶承天指着叶腋间的花苞，“那些籽得秋金之收敛，能帮您把上逆的肺气往下引，就像晒柿饼时，得把竹筛斜靠老栎树，才气借树荫的润气。”农妇点点头，俄然瞥见紫苏叶片在落日下的影子投在晒场，锯齿边沿的影线与她腰间的红痕堆叠，竟构成一道润气的符——本来医者早在草木的叶片上，写好了护佑晒秋人的药方。
药园深处，麦冬的纺锤形块根在秋分的晨露里愈发饱满，须根上的露水比白露更清冽，顺着根须滴入百合鳞茎旁的泥土，收回“嗒”的轻响。叶承天望着患者竹篓里的碎柿皮，俄然轻笑：“晒柿饼的燥气最伤肺胃，幸亏百合既能润肺燥，又能清胃热——您舌尖的红，恰是胃火借着秋燥往上烧，百合的鳞瓣就像给胃腑垫了层润土，让燥火没法顺着食道往肺里窜。”
“此百合吸的是腐叶堆十年的润气。”他将鳞茎浸于陶盆，薄霜遇水化作细晶，在盆底拼出肺叶表面，“秋分当日的野百合，鳞瓣分三岔应肺经三穴，薄霜是秋金之气凝成的护膜，专补晒场燥气灼伤的肺络。”阿林捧来的蜜炙玉竹还带着陶罐的凉，腐败采挖的玉竹根经秋分晨露连浸三今后蜜炙，纺锤形的根茎大要裹着层虎魄色糖衣，须根末端竟结着极小的桂花晶——那是浸露时混入的初开桂瓣所化，恰合“金土相生”的妙理。
当他将野百合鳞瓣与新采的百合花瓣同置案头，两种形状差异的百合竟在光影里叠成润肺的阴阳图：野百合鳞瓣的沧桑纹路记录着燥邪的轨迹，新百合花瓣的伸展姿势预示着润气的归位。农妇俄然想起，晒场边的老柿树在秋分后会结出带白霜的柿子，那层霜与百合鳞片的润意，原是六合给晒秋人的一对护肺符。
阿林靠近细看，发明每瓣鳞片的内侧都泛着珍珠光芒，外侧却覆着层极细的绒毛，恰如肺脏外膜与内膜的合作。叶承天俄然将百合横切，断面的黏液质在桂露中牵出丝缕，竟在石面上拼出六腑的简笔图：“六瓣应六腑，胃腑、大肠腑的位置，刚好对应鳞片上的两道深纹——农妇晒柿饼耗伤的胃阴，会被这两瓣的润气悄悄补上。”
“秋分是阴阳打了个平局的日子。”他拈起整颗百合，六瓣均匀伸展如太极图的六爻，中间轴挺直如气管，“你看这鳞茎，外层瓣片偏硬，是收了春夏的阳气；内层瓣片柔润，藏着秋冬的阴气，两层相抱，恰是‘阴中有阳，阳中有阴’。”指尖轻压中间轴，凉润的触感顺着指腹漫开，“这条轴直通肺管，就像给燥渴的气道架了座润气的桥。”