林父看着被裁撤仪器的老伴，眼眶再次潮湿。他悄悄地握住林母的手，仿佛要将本身的力量通报给她，轻声说道：“老伴，我们这就回家，回家……”林母微微点了点头，嘴角暴露一丝如有若无的浅笑，那是对家的神驰，对生命最后的豁然。
林父话音刚落，便缓缓俯身，行动轻柔得如同对待一件希世珍宝，来到林母的身边。他微微颤抖着双手，渐渐拉起躺在病床上衰弱不堪的林母。林母的身躯轻得仿佛一片随时会被风吹走的羽毛，每一个行动都让林父的心紧紧揪起。接着，他拿起一旁叠放整齐的外套，缓缓地为林母套上，那外套的每一次触碰，都像是在通报着他无尽的和顺与眷恋。“老伴，我们回家了。”林父贴着林母的耳边，轻声说道，那声音里饱含着密意与果断，仿佛在向她承诺着最后的安宁。