世人昂首，只见穹顶的暗影里不知何时多了一道身影。
“阿尔戈斯大人……”
因而，特洛伊的城墙前多了一名所向披靡的兵士，埃及的戈壁里呈现了一名预言运气的祭司，东方的疆场上，某位谋士一计窜改乾坤。
他们建起城邦，刻下笔墨，扑灭文明的火光。
“何必起火，我只是想让这场戏剧更风趣一些。”
“我的心灵跟你一样丰富，我的气度跟你一样充分，如果上帝赐赉我一点姿色和充沛的财产，我本能够让你对我不能自拔，就像现在我对你一样。”
祂们藏匿神性，以凡人之躯参与史诗。
曾经光辉的城邦化为废墟，灿烂的文明被抹去陈迹。
他们缔造诗歌、音乐、戏剧，用长久的生命归纳出令神明都为之侧目标光辉。
“你觉得我会留下来，甘心做对你无足轻重的人吗？你觉得我是架没有豪情的机器吗？
但神明毕竟是怀旧的。
“持续演吧。”祂懒懒道，“别让观众等急了。”
裂瞳之神阿尔戈斯缓缓抬起一只手，惨白苗条的指尖悄悄点了点氛围。
莫非就因为我一贫如洗，冷静无闻，长相平淡，个子肥大，我就没有灵魂，没有至心了吗？”
“无聊。”
简·爱站在他面前，脊背挺得笔挺，手指紧紧攥着裙边。
那人斜倚在横梁上，一袭蓝色的长袍松松垮垮地披着，衣衿半敞，暴露小半截惨白的锁骨。
说完，祂的身影如同雾气般消逝，只余一缕如有若无的檀香气味，缓缓飘散在氛围中。
祂的声音带着某种非人的沙哑。
人类的史诗不再壮美，而是充满着肮脏的机谋与偶然义的殛毙。
在这里，这些幸存者将反复扮演人类汗青上的典范角色，重现那些曾经令神明赞叹的史诗刹时。
开初，这不过是一场游戏。
罗切斯特的嘴唇刚动了动，一句“简——”还未出口，观众席的黑暗里俄然传来一声嘲笑。
而在观众席的暗影里，那些恍惚的身影微微前倾，目光如无形的锁链，紧紧缠绕在舞台中心的两人身上。
“无趣。”
舞台上的烛光微微摇摆，将罗切斯特先生的表面映在厚重的窗帘上。
“楼大人！”
罗切斯特的神采凝固了一瞬，他的手指无认识地摩挲着拐杖的顶端，盯着那双隐有泪光的眼睛。
神明们高居云端，俯视着那些纤细的生命在荒凉的大地上挣扎。