高个子浅笑着，摇了点头：“也还不都在乎年龄，哥儿们！我奉告你一句真的，干我们这行儿的，别立室，真的！”看大师都把耳朵递过来，他放小了点声儿：“一立室，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干我们这行儿的就得他妈的打一辈子光棍儿！连他妈的小家雀儿都一对一对儿的，不准我们立室！另有一说，立室今后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有甚么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白屋子，长上杨梅大疮，认命！一小我，死了就死了！这玩意儿一立室，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他问祥子。
祥子想起白日高个子的话！睁着眼看着暗中，瞥见了一群拉车的，作小买卖的，卖夫役量的，腰背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是阿谁样。但是他不便于再别扭她，只要能拉车去，他已经算获得一次胜利。“我老拉散座！”他承诺下来。
面前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极敞亮的电灯。看着看着，蓦地内心一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他但是记得头一个字是甚么模样：像两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简朴而奇特的字。由声音找字，那大抵就是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇特的一个字。他想不出甚么事理来。再看东西间——他永久不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。
“老头要我们，我也还得去拉车！”祥子愿把话说到了家。
一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。祥子筹算和和稀泥，把长脸一拉，号召她一声。但是他不惯作这类事，他低着头走进里屋去。她一声没响，小屋里静得像个深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又像是极远，正似在山上听到远处的声音。
祥子还是没有话说。
“这么着也行，”祥子的主张仿佛都跟着车的题目而来，“把一辆赁出去，进个整天的份儿。那一辆，我本身拉半天，再赁出半天去。我如果拉白日，一早儿出去，三点钟就返来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里返来。挺好！”