俩人谁也不肯先说话，闭着嘴前后躺下了，像一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意义：“你干甚么去了？整走了一天！”
“完了！另有阿谁心哪；腰，腿，全不给劲喽！不管如何提腰，腿抬不起来；干焦急！”
“拉车去了！”他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点甚么。
“你说话呀！用心逗人家的火是如何着？你有嘴没有？有嘴没有？”她的话越说越快，越脆，像一挂小炮似的连连的响。
虎妞很欢畅。她筹措着煮元宵，包饺子，白日逛庙，早晨逛灯。她不准祥子有任何主张，但是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新奇的东西吃。大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着长幼七八口。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。大家有大家的事，谁也没个余暇，连小孩子们也都提着小筐，凌晨去打粥，下午去拾煤核。只要那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打斗。炉灰灰尘脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核返来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些白叟与妇女。白叟们无衣无食，躺在冰冷的炕上，干等着年青的挣来一点钱，好喝碗粥，年青卖力量的或许挣得来钱，或许白手返来，返来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。白叟们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得对付年青挣钱的男人。她们怀着孕也得还是操纵，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要还是事情，还得去打粥，兜揽些活计——幸而长幼都吃饱了躺下，她们得抱着个小火油灯给人家洗，作，缝补缀补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻出去，一向的从那面出去，把统统的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者另有个六七个月的胎。她们得事情，得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，但是一时一刻不能闲着，从病中走到灭亡；死了，棺材得去处“善人”们募化。那些女人们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块甚么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一夏季，她们没有见过太阳与彼苍。那长得丑的，将来秉承她们妈妈的统统；那长得有个模样的，连本身也晓得，迟早是被父母卖出，“纳福去”！