又有几个孩子被送来山神庙时，宁稷已习觉得常，祂的视野恍惚，乃至看不清庙内的景象。
冷，好冷。
一对伉俪跪在神台前，额头磕出血痕，求祂赐个孩子。
但人毕竟会变的。
曾怜雪中雀，今厌灯下谗。
「吾曾爱世人如子。
——罢了。
偶尔有风从破窗钻出去，蛛丝便悄悄闲逛，仿佛在替祂呼吸。
但神明要做的事，不就是普渡众生吗？
直到某个满月夜，祂第一次展开眼睛。
庙顶的破洞被雨水冲开，瓦片“哗啦”砸落，神像的半边身子浸在雨水中，泥浆缓缓溶解。
当时祂的力量还很微小，施雨后泥塑的手指便裂开细纹。
山风停驻在树梢，第一次有了重量。
神像低垂的眉眼还是慈悲，只是瞳孔深处那点灵光，不知何时已黯成了两粒灰烬。
大蛇长尾横扫，将少年狠狠拍飞，鲜血从嘴角溢出，可他咬着牙又爬了起来，再次挡在大蛇面前。
「明日进山采药，求您指条安然路。」
那夜以后，祂的神力开端衰弱，这些浑浊的香灰让宁稷痛苦万分，祂没有充足的神力去实现信众的祈愿。
「那现在呢？」
半夜，一场雨来得蹊跷。
而后，祂垂垂有了泥塑的形，虽只是粗糙的泥胎，其内用竹骨牢固，但祂很喜好这具身子。
祂晓得，没有香火供奉，祂迟早会从宁稷山神变回一缕清风。
祂早已有力回应任何祈愿。
「空怀慈悲骨，难渡世人贪。
孩童们躲在庙柱后嬉闹，把刚摘的山枣塞进泥塑的掌心。
凌晨樵夫来还愿，将新摘的野果堆满粗陋的石台。
但少年的鲜血汩汩涌出，渗进神像的残骸里。
哪怕晓得在大旱之年，一场雨窜改不了甚么，但面对无数人的祈求，宁稷仍旧耗损神力去降雨。
乌云翻涌，雷声轰鸣，雨势越来越大，仿佛六合都在为一名神明的陨落而哀号。
可这也是浑浊的香火，香火灼烫神明的指尖。
直到大旱年间，终究有人想起山上有座神庙。
宁稷甚么都做不了。
一只大蛇突入庙内，泥塑四分五裂。
最后的时候，宁稷连一片落叶都不忍心踩碎。
吵人的小子，快些拜别吧。
现在方知...
泥胎终作土，谁记宁稷山？」
樵夫跪在古树前求一场雨，他便连夜集合山间雾气，化作绵绵细雨津润干裂的地步。
那缕烟本该是纯洁的，像初雪化在掌心般和顺。